Furtivo

He venido a meterme, de nuevo sin permiso, en tu territorio. Vengo porque no soporto no mirar o no saber. El dios en quien cada día creo menos es testigo de mi buena conducta en medio de la ilegalidad: no leo tus mensajes, no hurgo ni hago desorden; como un mendigo que roba comida de una nevera, se limpia con servilleta y luego lava la loza.

He venido a verte y a que me veas. A decirte, no de frente pero de corazón, que la falta que me haces sigue intacta, igual que las ganas, igual que una tristeza por cada cosa que faltó.

Todas las noches, todas las mañanas, aparecen tus besos entre el larguísimo abrir y cerrar de ojos, entre la agonía del día y mi desayuno de sol. Tus ojos girando como un satélite, aparecen, desaparecen, aparecen otra vez y me ayudan a vivir sin mirarte, así como la textura de tu piel en mi cabeza a no tocarte.

Me llevo un pedazo tuyo que no pienso devolver. Esa fascinación que difícilmente volverás a sentir nueva. Me voy, en fin, encantado de conocerte y espantado de conocerte. Me voy -o te dejo ir-, agradecido con la vida por haberte traído y furioso con la puta vida que se lleva a mi bruja encantada de porcelana.