Enumeración (cuento de las buenas noches)

Había una vez...

...un chico portador de unos ojos grandes, que le hacían frente a la luz. Como primer espectador del cielo, la noche y el día le acordaban en cada gala la mejor ubicación. Una noche espesa, una estrella le cayó en la cabeza y la rivera -refulgente- puso en su mano translúcida un don. Con los puños cerrados, esperó unos cinco años y predispuesto a compartirlo todo, compró con sus hazañas un par de pies caminantes, un silencio, una sonrisa, una mochila y un ademán.

Emprendía el camino de regreso, cuando un paso agigantado le regaló el ángulo malo de las cosas y "lo equivocó". Le hizo pie a un problema, a otro, a uno nuevo, y a otro más. Descendió malabarista: cargó el sombrero de gritos, guardó una paleta roja, una pelea, un ticket, una esferita de aluminio, y enorme corazón. Le salieron, por lo menos, tres pequitas: dos antes, y una después.
La más escurridiza, le escribió una carta adulta de deseos que atesoraba en un cajón:


"Muchacho ensimismado:
escribo estas letras por lo escrito en mis pecas que, me susurraron, se mudaron a un lunar. (Se quejan de la queja, de la estrella que cayó en tu cabeza y el deshauciado ademán).
Que no te asuste la paradoja de una entelequia. Que la prospectiva no se te diluya, grumosa, en la voluntad de un existir a medias. Que el próximo beso que te parta la boca, agriete la roca del sedimento de amor. Que detonen tus sonrisas una a una y, como ninguna, se jacte el coleccionista por la primera que atrapó.
No es que me meta, pero me lo dijo la estrella, que le dijo la luna, que hablando estaban el sol y la rivera, de guardar para otra noche espesa el rocío de tu don".